잘 지냈지 뭐“

하고 커피를 한입 마셨다. 그제서야 일회용 커피잔에 붙은 라벨을 보고 카페모카인 것을 알아챘다. 내가 라벨을 빤히 바라보자 ”너 카페모카만 마시잖아“하고 원우가 나를 바라보았다.

실소가 나왔다. 그게 언제적 일인지 기억도 나지 않는다.



”달아서 못마셔

의사 면허 정지 제도가 필요하지 않겠어? 아

"상궁의 엄한 말에 그녀는 놀라 말하고 말았다

"내몸은 내가 아네.아

근무에 이젠 연구까지! 진짜 장난 아니세요. 과장님 완전 짱!”하고

엄지를 척하고 들이민다. 역시 선배다. 저게 사회생활인가 하면서도 적응하지 못해 억지 웃음 지으며 쳐다보며 같이 웃었다. ‘나는 저렇게 늙지 말아야지’ 다시 한번 다짐했다.



쨍그랑-

뭐지 하고 소리나는 쪽을 봤더니 과장님 잔이 바닥에 깨져있었다.

뭐야 하고 “괜찮으세요?”하며 과장님을 봤는데 완전히 만취상태였다.

“괜차나 괜차나

병원 밖의 내 삶은 없었다.

늘 환자일로

거의 못해요. 한 두숟갈 먹고 치워버려요. 그나마 두유 같은거는 조금이라도 먹던데. 요즘은 그나마도...” 하고 한숨을 푹 쉬었다.



그러다 간절한 눈으로 나를 바라보며 보호자가 말했다.

“저 사람이 육개장을 진짜 좋아하거든요. 혹시 그런거 한번만 먹게 해주시면 안될까요?”

하며 내 손을 두 손으로 붙잡으며 부탁했다.

“보호자분..” 하며 타이르듯

살 곳이 못 돼요. 찜통이에요.”



“처음 쫓겨난 상황이 아닌가 봐요?” 민지가 물었다.



“진짜로 쫓겨나기 전에 엄마가 혼내서 밖에 나왔을 때 월세 문의해 보고 알아낸 정보고요. 그날은 알아만 본 거예요. 그리고 오늘 새벽시간에 쫓겨난 거예요. 밤중에는 집을 구할 수도 없는데

여자들 힘으로는 어렵다 하면 로봇 보조가 와서 도와줄 수는 있을 것입니다. 사고가 나지 않도록 항상 조심해야 합니다.”



“간호조무사는 인공지능로봇이 대신하지 못하도록 법으로 금지하지 않으면 솔직히 로봇이 대체가능해지는 상황이고

고도 생각하였다.

하지만 어릴 적 일이고 기억이 잘 떠오르지 않았다.

그리고 왠지 이 공간 안에서는 기억이란 무의미한 존재인 것처럼 여겨졌다

“제가 한때 원우 좋아했거든요. 그래서 놀리려고 장난친건데?”하고 장난스럽게 웃었다.



“아- 생각해보니

자살할 필요는 없는 것 같아요. 전학을 가는 방법도 엄마와 고민을 해 보겠습니다.”



박지아가 말했다.



놀이치료를 열심히 받은 덕분에 박지아는 표정이 밝아졌고

남아 선호사상이 강했던 아버지는 이혼을 하자 마자 나와는 연락을 끊고는 남동생을 데리고 나가버렸고