박민지는 유치부로 갔다. 원래 민지는 유치원에 가기엔 나이가 한 살 어렸다.

당시에는 다섯 살부터 가능하지만

혹은 장난감 로봇이 된 것 처럼 팔 한쪽 자연스럽게 움직이지 못하고 가만히 서 있었다.

오늘 몇 개월만에 꺼내 입은 롱스커트가 부끄러워졌다.







김인숙님은 펠로우 시절부터 내가 주치의를 맡던 폐암 환자였다. 이후 잠깐의 연수를 다녀온 후 내가 돌아왔을 때 환자는 이미 온 몸으로 전이가 다 되어버려 항암 말고는 다른 방법이 없던 상태였다.



여러 가지 항암과 방사선 치료를 시도하였으나

자연스레 그 반대편에 있는 사람을 보았다. 아마도 과장님 조카분이겠지 하는데

내가 먼저 고개를 돌렸다.



“과장님 조카시라고..”하며 말끝을 흐리자

“입양됬거든요. 저희 좋으신 분들한테”

“보육원 선생님이랑 부모님이 엄청 뿌듯해하시겠어요. 이렇게 바르게 자라 봉사까지 다니니”

사진구경을 마치고 바를 향해 걸어가며 사막여우가 말했다

“꼭 그렇지는 않더라구요. 제가 나가고 많이 바뀌어서 선생님들도 많이 바뀌었거든요.

그냥 그 장소가 추억이라 가는거에요. 누가 보고싶어 가는건 아니고”



왠지 그 말이 조금은 씁슬해 보이는 건 착각인가.

근처 의자에 앉아 술을 만드는 것을 가만히 바라보았다.

어쩌면 카페에서 만난 이후로 처음 보는 무표정인 것 같았다.

저렇게 예쁜 웃음을 가진 사람도 저렇게 쓸쓸한 표정을 지을 수 있는구나 하고 바라보는데

“다 됬어요!. 마셔보세요” 하고는 칵테일 한잔을 내밀었다.

나는 느린 걸음으로 바에 있는 높은 의자에 앉고

돈을 내야 하는 상황이 안타까웠다. 오히려 남은 돈은 용돈으로 써야 함이 옳았다.

민지는 에스더와 같이 하숙집에서 생활하게 되었다. 에스더는 언니의 도움을 받아서 대학교를 안심하고 다니게 되었다. 식사는 민지의 도움으로 학교 식당이나 하숙집에서 먹게 되었다. 하숙집 아줌마는 좋은 분이셨다. 며칠간은 그냥 공짜로 지내는 상황이었다. 민지가 에스더를 배려해서였다.

그리고 한 달이 지나서였다.



“에스더야. 너 22만 원 월세 내지 않고 이 집에서 살면서 10만 원만 내면 그래도 조금 돈이 남지 않을까 싶은데

카톡이라도 보내 볼까? 그는 살짝 카톡을 보냈다. ‘민지 씨 보고 싶어요. 혹시 시간 되면 만나줄 수 있을까요?’ 최동후는 간절한 마음을 담아서 그렇게 보냈다.



“자 여러분

너는 짐의 내궁의 장자방이야..."

상궁들과 한림학사가 엄하게 가르친 보람이 있군..

그녀를 탐하던 그의 손이 침의를 더듬으며 그녀의 둥근 젖가슴과 가는 허리를 애무했다.



"자아