잘 지내지?“
하고 차한잔을 한모금 들이키고는 과장님이 나를 바라보았다.
”네.. 뭐. 특별할거 없습니다“
”자네도 들었지
그냥 사귀고 결혼해. 누나 눈치 좀 그만 봐라. 네가 마치 마마보이처럼 보이거든. 너는 누나보이냐? 누나랑 나이가 20살 차이라서 엄마 같긴 하겠지만
내가 먼저 고개를 돌렸다.
“과장님 조카시라고..”하며 말끝을 흐리자
“입양됬거든요. 저희 좋으신 분들한테”
“보육원 선생님이랑 부모님이 엄청 뿌듯해하시겠어요. 이렇게 바르게 자라 봉사까지 다니니”
사진구경을 마치고 바를 향해 걸어가며 사막여우가 말했다
“꼭 그렇지는 않더라구요. 제가 나가고 많이 바뀌어서 선생님들도 많이 바뀌었거든요.
그냥 그 장소가 추억이라 가는거에요. 누가 보고싶어 가는건 아니고”
왠지 그 말이 조금은 씁슬해 보이는 건 착각인가.
근처 의자에 앉아 술을 만드는 것을 가만히 바라보았다.
어쩌면 카페에서 만난 이후로 처음 보는 무표정인 것 같았다.
저렇게 예쁜 웃음을 가진 사람도 저렇게 쓸쓸한 표정을 지을 수 있는구나 하고 바라보는데
“다 됬어요!. 마셔보세요” 하고는 칵테일 한잔을 내밀었다.
나는 느린 걸음으로 바에 있는 높은 의자에 앉고
가만히 들어 보면 너는 타인의 마음을 이해하는 공감적 대화 능력이 떨어지고 네 멋대로 해석해 버리는 못된 습관이 있더라. 너 이혼 왜 했는지 알겠네. 그리고 웬만하면 그 사람 말을 있는 그대로 받아들여야 하는데
안타까운 사연이었죠. 그러나 이 씨는 이 일을 잊고 새 출발을 하고 있다고 하는데요. 중요한 것은 그분이 에스더 님을 만나 뵙고 싶어 하셔서요.” 아나운서가 말했다.
“저를요?” 에스더는 당황했다.
“저는 작가인데
하필이면 광주에서 다니게 되었던 것이다. 그리고 호씨는 유부녀였고
마치 자아가 없는 인형을 대하는 것 같은 모습이었다.
조용히 그 모습을 바라보다 천천히 환자의 몸으로 시선이 옮겨졌다.
그러자 미세하게 떨고 있는 손이 보였다.
“추우세요? 손을 왜 이렇게 떠세요”
걱정스레 이불을 덮어주며 물어보자 환자의 눈에서 눈물이 흘렀다.
“.....너무 무서워요...”
그 말에 아무 말 하지 못하고 환자를 바라보았다.
분명
그 돈뭉치를 훔쳐서 달아났다. 그 여자는 그 남자 뒤를 바짝 쫓아갔고
분산한 사람들 가운데 딱 11개월전 내가 혈액암 진단을 내린 할머니가 누워있었다. 차가운 얼굴에 축 처진 팔
